Le stress des derniers instants
Les nuages montent, s’accumulent et stagnent à l’Ouest. Il est clair que l’on va observer entre ou derrière les nuages. C’est tellement un coup de poker que toute la délégation de la Royal Astro Chose de Calgary au Canada est remontée en bus au début de la partielle pour aller voir plus loin.
Du haut de notre butte encaillassée en plein désert de Gobi, à dix minutes de l’instant critique, ça semble perdu. Les nuages de chaleur ne fondent pas. Pourtant le soleil ne chauffe plus autant et la température chute sensiblement.
La tension est écrasante. Serge et moi pensons avoir deux boulets aux pieds : L’inertie du groupe comme des guides et la dispersion des moyens et des gens. Au-dessus de nos forces ? Lassitude ? Après tout on s’est déjà déplacé. Mais il reste peu de temps, il faudrait entraîner un petit groupe, faire venir le deuxième bus et bouger de plusieurs kilomètres.

C’est la crise !
Ça y est, il y a un nuage ! Il est en dentelle, mais il est là ! Certains affirment que la baisse de température va le déliter. Peut-être, mais en combien de temps ? Personne n’en parle.
À force de tourner en rond sur cette non-certitude, une évidence émerge : Les zones qui ne sont pas à l’ombre du nuage sont plus propices.
À huit minutes, j’explose : « Tu prends les jumelles ! Tu laisses ton appareil photo ! On y va ! »
Mon fils reste interdit, figé avec son appareil en main. Il faut redonner et préciser l’ordre, tout en verrouillant le cache du strock-250 pour que personne ne se crame l’œil en mon absence. Puis je coupe au couteau le tendeur qui sécurise le trépied photo, comme on tranche l’amarre du radeau ; et je l’arrache du sol pour prendre la course. Dans mon dos, Serge et Éliane partent aussi.

La course
C’est court six minutes pour évaporer un truc grand comme un nuage. C’est court aussi pour sortir de l’ombre d’un nuage. Mais attendre passivement de se faire couper la tête est, pour moi, impensable quand on peut encore agir. Le fiston ne va pas assez vite. Je me retourne pour le motiver. Serge s’arrête vers le pied de la butte. C’est plus sage. On ne dessine pas avec le souffle coupé. Pour moi, il me semble que j’ai le temps d’aller plus loin, plus au soleil. Je vois toujours la zone hors nuage devant et l’ombre immobile au-dessus du tertre.
Nous rejoignons la route à cinq minutes. La course est plus aisée. Personne ne court. C’est assez en accord avec mes impressions de la journée : Beaucoup de Club-Med grandes gueules, pas mal de nu-pieds dorés minaudant, peu d’astronome souhaitant fermement voir l’éclipse et capable de se remuer. La plupart des astronomes restent bloqués par leur matériel lourd.

La lumière fuit vers l’horizon comme sous un ciel d’orage. Le plafond nous tombe dessus tout en virant du bleu roi au bleu de Sèvre. Par contraste les contreforts des montagnes, seules zones bien éclairées, flambent d’un jaune doré très dense. À l’ombre du nuage tout est bleuté, verdâtre, gris et assombri comme le ciel. Saisissant contraste des couleurs, des saturations et des intensités ! Saisissante impression de fuir en sandwich entre une enclume et un pilon.

La deuxième crise
En me retournant pour appeler le fiston à la course, la zone éclairée semble maintenant venir sur la butte. Ici, elle semble fuir avec nous. Angoisse ! Crainte d’avoir fait le mauvais choix ! Coup d’œil sur la montre : Plus le temps de revenir. Fuite en avant imposée : Jusqu’au bout des poumons. Reprise de la course avec Philippe.
Arrivée sur la zone escomptée, je cherche la limite de l’ombre au sol mais la course a bousculé le discernement et la pénombre brouille l’éclairage. Je cherche le nuage entre mes paupières plissées. Il semble qu’il a changé de sens le coquin ! Coup d’œil à la montre : Une minute, une toute petite minute !
L’appréhension de l’échec fait monter des larmes. « Ah , c’est pas le moment ! M . . . ! »
Tous ceux qui étaient ici courent devant nous, assez loin : Le nuage est bien passé par ici. Mais maintenant ? Devant… Non ! Trop loin… Derrière ? À Gauche ?
« Allez on repart, mais en arrière de cent mètres ! »
Mon fils acquiesce. Cela me rassure. Deux avis valent mieux qu’un. Ça semble un peu mieux, mais ce n’est pas certain. Un rare coureur fait de même. Je n’y vois plus, je ne comprends plus, je suis incertain… Je vais devoir plier la nuque et me résigner au verdict du ciel…
« Stop ! On s’arrête fiston ! » … « C’est dans trente secondes maintenant! »
L’émotion, la course, parler… –dur dur !– refroidir les poumons, récupérer sa tête, déboucher les yeux, mettre une sourdine au cœur, recaler la chronologie… C’est elle qui fait tout danser.
« Non, Philippe ! Pas les jumelles ! Pas encore ! »

L’apothéose
Je me retourne et scrute le sol : Pas d’ombres volantes, rien. Seulement des cailloux beiges sales aux arrêtes anormalement vives sur fond de nuit. J’ai à peine le temps d’analyser le dégradé des roses et des oranges de l’horizon. Il ne me restera qu’un souvenir fugace de ces chatoiements. Un genou à terre, je pose le trépied et prépare mes photos tout en commentant pour Philippe. Le silence est inquiétant, comme si un ciel de ouate étouffait les bruits depuis l’infini du monde.

Le glissement inexorable d’une présence invisible arrive à son terme. Dans le contre-jour, on imagine l’entrebâillement d’une porte qui se ferme inexorablement. Malgré l’éblouissement, on pressent la nuit et la solitude. Alors, contre la brûlure des fers rouges du Soleil, on bataille du regard pour le dernier flamboiement à l’agonie. Mais le lent écoulement est devenu basculement. Mais on ne peut rien fixer, rien garder. L’attendu est déjà présent. L’instant est déjà souvenir. Quelque part dans le temps, le tout dernier l’éclat du feu écarlate se transmute en un tout premier germe de glace bleutée. Et la froide gemme explose en cristaux de givre blanc qui s’envolent dans l’instant, se répandent en un scintillement, s’étire… dans un regard, et poudroient… le temps d’une pensée. Comme le souffle du céleste alchimiste à la surface glacée du firmament.